梦里梦见便血-(梦里梦见掉牙什么预兆)

不久前梦里梦见便血,我们发了一个征集,想看看年轻人的冰箱里都有什么。结果收到了一个意外的答案——一个年轻男孩儿的冰箱里,长期放着一床棉被。两年前他被确诊为急性白血病,死里逃生,活了下来,但因为过敏等后遗症,仍需要小心翼翼。

二三十岁,一生中最明亮的光阴,未来扑面而来、希望接着希望的日子,但一些人也遭遇巨大的生离死别,他们怎么面对这些丧失和无常梦里梦见便血?于是有了一期新的征集梦里梦见便血:那些在二十多岁的年纪经历生死的年轻人,都有什么样的体验?我们想知道他们经历了什么,这份经历又怎么塑造了他们。

我们收到了近400份回答,一些人写了洋洋洒洒几千字,一些人是第一次说起这些秘密,一些人要求匿名,还有一些人说,他们借由这个机会,第一次回顾自己的人生。

这些来信里,有人遭遇意外,比如车祸、溺水、地震和绑架,有人遭遇重大疾病,有人告别了自己的爱人与亲人,还有人曾经想过与世界告别,还有一些医学生,讲出了自己在抢救间的所见。

这几百份人生切片里有些共通的东西——人们往往不会花太多笔墨描述生死时刻中生理的痛苦,脑海中最先闪现的是他们牵挂的人,亲人或爱人。这些人是他们生命的支撑,是糖与慰藉,让人觉得世间并不那么荒凉。

你也会发现,很少有人能从生死时刻全身而退、毫发无损。人们总要失去一些东西:或是亲密关系,或者是正常的生活、远大的前程,是一些机会与选择的丧失梦里梦见便血;或者是另一些微小但同样重要的东西,比如弹一首钢琴曲,用眼睛读一本书,和像同学那样坐在教室里正常上课的可能。

人们孜孜以求的,首先是生存,和生存同样重要的,是爱与被爱。

文|林松果

编辑|槐杨

01

有些生死时刻,源于意外

「我的第一反应是把狗狗推出车,我对象的第一反应是为我解开安全带。」

「我牢牢地掌握住了钠与硫酸铜溶液反应的知识点,并且成为了一个经历过生死的靓女。」

@团子酱 hxx3104

前年登富士山,正好处在登顶的最后阶段,剩下的都是未经人工开发的原始岩石,需要徒手攀爬。天气突变,碰上了台风。就像一个马力十足的超级吹风机,一阵阵地对着我的胸口狂吹,好几次我的脚被吹离地面,只剩下双手死死抓住石头。眼前的一切包括天空都变成乳白色,能见度小于3米,稍有不慎就会滑倒摔进悬崖,进退两难。

大概过了10多分钟,我以极缓慢的速度登顶,迅速从另一条风速低一些的土路贴着山壁下了山,整个人都被吹/淋得不成样子。回来才从店里工作人员口中得知,在我登顶之前就已经宣布紧急封山了,我是最后一个下山的。

@双木

去年11月,自驾游偏离路线,撞断8根路柱,侧翻进了沟里,整个前车撞变形了。等到车停下,人是倒挂在座位上的,车子在冒烟。当时我的第一反应是把狗狗推出车,我对象的第一反应是为我解开安全带,把我推出车。当时的念头:绝不疲劳驾驶,更爱我对象,也决定一辈子和他过了。

@谭国峰

结婚前几天,去媳妇家订婚的路上,在距离她家只有十几分钟路程时,车在积雪路面上打滑侧翻了。当时车上坐着我的父母、姨夫,还有我和媳妇。从大脑一片空白到后面的惊魂不定,再到以后时常的后背发凉,这个意外影响着我整个人的心态。好在当时只有父母和我头部受了不是很严重的伤。

后来经过努力,我戴着假发举行了婚礼。

@匿名

2015年的国庆,刚刚大学毕业,我在家乡工作,他在学校外面租房考研准备二战,我去看他,假期的最后一天,他送我去火车站,那天下雨路滑,一辆车开得很快,过马路我被撞飞了,他说转过头就看到我躺在地上,一瞬间他心跳都停止了。2020年二月底,分手。所以经历了生死,也不一定就是至死不渝的爱情。

@差点失去心灵窗户的靓女

高一的化学实验课上,我因为心急再加上化学知识掌握不牢,直接把钠块丢进了硫酸铜溶液,脑袋还未从烧杯正上方离开,发生强烈反应的钠直直地朝我眼睛溅了过来,而那天我做实验之前还纠结要不要戴刚配的人生中第一副眼镜,最后戴了……溅出来的钠打在了镜片和额头上,额头烫伤了,眼睛还健在。

化学课应该好好听课不犯困的,真是吃了知识的亏。我牢牢地掌握住了钠与硫酸铜溶液反应的知识点,并且成为了一个经历过生死的靓女。

@牛艳

那是我上初中的时候,去同学的姥姥家住,周日一大早她叫我去洗澡,结果澡堂人太多了,水蒸气弥漫,刚进去一会儿我就头晕,蹲到长椅边就起不来了,听见有人叫我,声音越来越模糊,然后就一丝不挂地躺在了地上。就在快要失去意识的时候,我听见好多人光着身子要一起抬我到旁边的椅子上,她们忙了老半天,也没抬动我,当时我大概有160斤。后来我缓了过来,自己爬到椅子上躺了一会,同学买了一根雪糕,我吃完就好了。

还是要减肥,不然别人抬都抬不动。

@我是阿mei

应该是一场意外吧。被入室抢劫者绑架十六个小时索要赎金。他们得手了,拿了钱放了我,我算是不幸中的万幸,前一位受害人被害了。

现在已经回想不起来那16个小时里发生的一切,这件事后的这十年,亲人相继离我而去,在我面前一个一个倒下,对衰老、疾病、临终、死亡,我时而麻木冷漠时而狂躁多感,我从一个开朗活泼的年轻人变成了一个人格分裂又边缘的中年人。

@牧

9月27号,发现自己被电信诈骗了22万,前一天晚上去电影院看了《菊次郎的夏天》,电影院只有我一个人,心情很平和,因为刚泡完澡很舒服。第二天被群友告知被骗了。被骗的钱里有17万是借的。

我太想改变现状了,所以看不见脚下的陷阱,跌入泥潭。至于为什么这么急切,那又是生活的十万个碎片的故事了。我承认自己的赌性很大,不摔死一次不会回头。醒来世界已经变了样。去报警的时候警察同志跟我说:你这被骗得不符合你的学历啊。这句话始终在我的脑海中回荡。

在受害者群里,我看着他们各自说话,仿佛站在来回穿梭的人群中。两年班白上了。睡不着觉,巨大的精神压力。这种状态时轻时重地一直到现在。

@外卖骑手

作为一名外卖骑手,最接近死亡的时刻莫过于在路上飞驰的时候,谁也不知道目的地和意外哪一个先到。在一个大雨的中午,系统负载到了极限,每个骑手都被安排了很多单子,我的餐箱已经装满了。在一个没有红绿灯的路口,我开了转向灯准备左转,突然从右边过来一辆货车,而前面有一辆轿车在向左转,我不敢刹车,下意识把油门拧到底,一瞬间,我摔了出去,小轿车跟货车撞在一起。很庆幸没有刹车,要不然我就被挤在中间了。

顾不得查看伤势,我赶紧把车扶起来看餐箱里的外卖,把没有洒的外卖给顾客送过去,洒了的给顾客赔偿。等一切忙完,我的裤腿已经被血浸透了,很长一条伤口,是被脚蹬压伤了,走路都走不稳。但是生活还是要继续,现在我依然从事外卖骑手的工作,只是路上慢了很多,真的害怕了。

@释妙喜

512地震。地震那一刻,我想的是活着,还有很多有意义的事想做没做。但后来,这件事完全改变了我的生命轨迹,虽家庭各方面都幸福,冷静下来,仍看透尘世虚无,现在出家了。年龄30岁,出家5年。

@Sveta

在我9岁那年,和爸爸妹妹去公园玩。我在过一个窄桥时踩空了,沉到了水里。在慢慢往下沉的时候,一个人跳了进来。慌乱之中我还以为我妹妹过窄桥也掉下来了,就用力掐她,让她上去,不知道掐了她多少次。一阵扑腾之后,我才感觉到是爸爸。他用力把我托举上来。上岸清醒之后,我觉得有点感动。在生死面前,我和爸爸想到的竟然都是家人——我不顾自己反而去托举以为掉下来的妹妹,看到我掉下去二话不说就跳下去救我的爸爸。

图源视觉中国

02

也有人的生死时刻,来自突然而至的疾病

「我这辈子吃过的最后一顿妈妈亲手做的饭,是2016年时的一碗西红柿面片。」

「最强烈的感受就是,愿意用一切换取健康。」

@敬小姐

今年9月初单位体检,自己加做了肠超,检查完就被医生留下了,然后一个月里做了六次肠镜,各种CT、MR检查,确诊了直肠癌,十月入院手术。父亲也是直肠癌去世的,我住院那天是父亲的一周年祭日,一样的疾病,做完手术躺在医院里痛到想晕死过去,我觉得自己在分享父亲的经历。想了很多,关于人生应该怎么度过,如果只能活一点点时间,该如何安排,但实际也想不清楚。唯一确定要做的,是之后每一天,都好好活,下周继续去放疗和化疗。

@大猫

脑瘤。二十多岁的时候经历了听神经瘤的10个小时的开颅手术,5.5cm×6cm×7cm的瘤体。因为肿瘤的生长位置和大小,手术后仍然留下很多后遗症。比如脸部一侧完全面瘫,比如失去了一侧的听力,比如一只眼睛的角膜感觉神经不可逆的损伤。后来又做了很多修补和改善手术,走了很多弯路,三年半后在上海做了晚期面瘫修复手术,重拾了笑容。深刻体会到人生最美好的词语是「失而复得」。

在手术后最初的几年里,心态也发生了一点一滴的变化,从绝望沮丧到慢慢接受,学会和这些后遗症和谐共处。右耳听不到了还有左耳,眼睛闭不严怕进水引起发炎就在洗头时带上泳镜。接受自己的不堪,是对自己的另一种和解。

@小陈

17岁那年得了白血病,就想着赶紧做完化疗、移植骨髓,恢复得差不多了就可以回学校上课。但后来我没有再能回高中,因为学校说我休学两年就自动退学了。我只能找了个职中读书,之后上了大专,本来想考重点大学,这一切都不可能了。看到高中同学都拥有美好前程时,痛苦更甚,但回头一想,很多病友都不敌病魔,而我却躲过一劫苟活于世,就不禁泪流满面,殊不知这美好前程算是抵了命。

@沐沐

高三那年,距离二模还有二十来天,眼看着妈妈经历了生死时刻。一颗悄然生长了数年的脑瘤在一个晚上突然出血,压迫神经导致妈妈半边身体不停抽搐。医生说手术风险比较大,不确定能成功。第二天一早我给班主任发了微信,说今年不考了,不管妈妈什么样,我要陪着她。那时候我觉得我失去了全世界。生死之线是挺过来了,后遗症也是有的。

最令我难过的就是,我现在就可以说,我这辈子吃过的最后一顿妈妈亲手做的饭,是2016年时的一碗西红柿面片。

@了

孩子他爸,肝癌。那是个冬天,快过年,医院在繁华的街道中心,人来人往,很热闹。在医院握着他的手,暖暖的,和他说话,也是正常的。除了吃不了多少,除了总说躺着不舒服,难受。我总是不相信,我觉得很遥远。

救护车把他送回家,他一直说冷,盖被子、取暖器,都没用。后来起来上厕所,忽然就便血了,整个人站不住了。早上六点十五分,我叫他应我,他母亲说,他嘴角有动,最后有泪。后来放冰床上好几天,我远远看到他的脸,冻黑了。再后来,我把他的骨头放进盒子里………亲历其中,却是那样不真实。

我想什么?我怕他痛。我的伯伯就是肝癌去世的,痛得撞床。我怕他也这样。后来他没有这样痛,他就是说难受,晚上躺着,难受。他走了之后,有个巨大的空白,无法填补了。你没法和人分享孩子成长的快乐,那是我们两个人的骨头。我的内心被一扇大铁门给关上了。他的墓碑上刻着我的名字,我是一个有墓碑的人了。

@小新

没有接近生死,这个病却一直折磨着自己。

2013年,我确诊了银屑病,由刚开始的背部一点,蔓延到全身,头上,胳膊上全都是。男朋友和我分手了,说这个病影响下一代。后来我最爱的奶奶离开了。心情变差,越来越严重,每天晚上睡觉看着身上的红斑,床上的白皮,夏天不敢穿短袖,必须是长裤。不敢去海边。这7年,哭了无数次,熬中药,偏方,西药,抹药膏,严重到去住院,都经历了。最强烈的感受是什么,是调整自己状态,心情要好,好的身体才能挣钱、才能独立。

@小柊

某个熬夜的夜晚去上卫生间,以为自己在拉肚子,回头一看满马桶的血。跑到爸爸妈妈房间昏倒了,被120急救送到医院。当时考研成绩还没下来,但是一瞬间觉得考没考上无所谓,然后想要和男朋友分手不能耽误他,还在想商业保险是不是可以提钱,缓解父母压力。最强烈的感受就是,愿意用一切换取健康。

检查以后发现是内痔,虚惊一场。

@凌雁

从事建筑设计行业,毕业的第二年,单位安排了一个项目,接近五十万平方米的一个方案设计,只有我和另一个同事两个人做,连续两个多月,每天早上九点上班,夜里三点之后下班。终于在交标前的最后一天凌晨,我感觉自己的心跳快爆表了,我和领导说,心脏不舒服,需要回家休息。躺在出租屋里,心跳还是很剧烈。那一夜,我不敢睡,怕自己出事了都没人知道。

在家休息了两天,回单位后,被领导批评了一顿,说我这么年轻就怕苦怕累。我没有辩解什么。那之后,到晚上十一二点就会胸口痛,我很害怕通宵工作,再不相信任何心灵鸡汤。

讲述肿瘤患者与病魔搏斗的《滚蛋吧!肿瘤君》 图源网络

03

还有一些人,因为抑郁,不停地思量生死

「我害怕的不是死,而是对这世上没有了感觉。」

「有些人对那些因为无法毕业而自杀的人做出『心理承受能力太弱』的论断。没有经历过的人没办法懂。」

@米小粒

国庆前,我半夜醒来,惊恐急性发作,难以呼吸,进入濒死状态。躺在120上,一边吸氧,听着监控在滴滴叫,爸爸拉着我的手,学妈妈给我按摩穴位,其实我觉得他力度位置都按得不太对。我很难过,怎么能让渐渐年老的爸爸在120上陪着年轻的我。他没有戴老花镜,连自助交款的机器都不会用。

之后,我学着改变认知方式。减少了孩子的课外课,不再鸡娃和鸡飞狗跳地盯作业,希望他能多一些快乐。给父母买了体检卡,更关注他们的健康。同时希望在下次遇到风暴的时候准备好自己的降落伞。我开始在骑车、走路的时候听周围的声音,闻楼里飘出的饭菜香,关注自己的呼吸,接纳不完美的自己与他人。这次的病是个积极的提示,提示我之前所忽略的一些东西。

@杨泽虹

在精神疾病与生活状态失衡后,不忍痛苦,吞药,吞药后觉得解脱了,彻底解脱了,在想什么?别给房东叔叔添麻烦。

醒来时躺在医院抢救室,出院后没事一样继续上班,中间住了一小段精神疗养院,发生第二次自残。随后我就辞去了上市公司的工作,成了灵活就业者,把家里的茶叶店货品拿出来吆喝认识的人买买。身体恢复到我觉得可以外出时,做离家5分钟的餐厅服务员,每周3天,面子以及内心都扫净了。2个月后,转换到一家港资饼店做店员,每周20小时,同事简单和睦,我感到安全。

这次写征集,大概是唯一一次真正的停止下来看看过去的经历。对以前的自己感到抱歉,伤害了伴侣的心。现在一边打工一边探索自己适合做什么,不过分违背天性、有价值感且能挣钱。我害怕的不是死,而是对这世上没有了感觉。

@骁

临近博士毕业,在毕业论文送审的前一天,被导师拒绝论文送审,无论如何不让毕业。当时已经找好了不错的工作,就等着毕业去实习入职,可是因为被导师延期,工作也没了。导师说我毕业论文没创新没价值没意义,但不管开题还是中期答辩,我都完成了,毕业论文的设计也没有被否定,偏偏在最后一刻被完全推翻。所有的努力和忍让都变成了笑话。

无法忍受有些人对那些因为无法毕业而自杀的人做出「心理承受能力太弱」的论断。没有经历过的人没办法懂。

@匿名

读博期间,曾经跳进长江中,可是没有沉下去,又爬了上来。死好像也不是那么容易的事情,试了几次往下沉都沉不下去,后来就放弃。然后就是疫情爆发,隔离了三个多月,一个人生活,每天有大把的时间思考人生,突然认识到了自己是什么样的一个人。就放弃了博士学位,去了一个新的城市。

日剧《丈夫得了抑郁症》剧照 图源网络

04

这些人的生死选择,和性别相关

「支撑我走过来的是我那2岁半的孩子,只想多见他一分钟。」

「我从一个期待美好的生活的小姑娘,变成了不婚主义者。」

@张晔

生孩子大出血,失掉了身上四分之一的血液,差点切除子宫。之前看到电视剧里濒死之人想睡觉,原来是真的,那时候真的差点睡过去,医生一直叫我,和我说话。我当时就想孩子的脸好软,我还没有抱他呢,就要完蛋了。后来我身体还是很差,总是生病,五年又做了三台手术,但是活着就很好。

@车厘子小姐

2019年2月18日,因为咳嗽2个月无好转,且胸痛手臂疼得难以忍耐,拍片,胸部可见大肿物。住进呼吸科,各种检查治疗没有一点帮助,就在这个时候发现自己怀孕。

打掉孩子后,转入胸外科,初步判定肺癌,开胸切除巨大肿块及2片肺叶,免疫组化出来是霍奇金淋巴瘤。继而前往肿瘤医院,医生说白白切掉肺叶,白白开胸,霍奇金淋巴瘤最有效的方法就是化疗,继而接受化疗、放疗。19年12月9日结束放疗,重生。

感受最强烈的不是疼痛,是想活下去的那愿望。曾经的中度抑郁症仿佛瞬间好了。支撑我走过来的是我那2岁半的孩子,只想多见他一分钟。

@杏仁

11月8日,突发宫外孕。当时正在上课,突然肚子剧痛,奔向厕所开始大颗大颗冒汗,走出厕所就休克倒下了,同事们打了救护车送到医院,直接进了ICU,立刻被推到手术室,老公签了病危(重)通知。

因为工作性质,我和丈夫领证半年多,婚礼都没时间办,这是我最遗憾的事情。在医院里,老公看着我的B超结果一路哭,看着他哭我就心疼,还在安慰他。当时趁着清醒,跟老公说了我很爱他。精神恢复拿到了手机,看到在抢救时老公发给我的话,也觉得没嫁错人。作为新婚小夫妻,两个人的这一次生死之遇,也让我更深地理解了什么是夫妻,一场生死比一场婚礼更能见证爱情和余生。但也还是想办婚礼,想给大家讲讲我病危通知书的故事。

@小凯

我小学一二年级的时候,被一个远方亲戚强奸了,也不敢跟爸妈讲。到了初三人生第一次来例假,连续三个月不停,只好让我爸带我去医院,有邻居、亲戚听到了这事儿,说我在外边怎么怎么样,已经不是个女孩子了。我觉得可能一辈子都洗不掉,不如死了算了,拿着口袋里仅有的两块钱去买老鼠药,结果在集市了转了半天,没找到。

后来突然有一天我就想,这本来不是我的错,我又何必为了这件事去死呢,更何况,我爸妈都好着呢,我更应该是好好活着。然后就跟妈妈讲了自己被欺负的事情,但是因为在农村,意识也不高,妈妈年龄也大,没说什么,就是不再跟那些亲戚有来往了。

那之后我就想好好学习,做一个有文化的人,来保护自己。努力学习真的有用,我走出了那个小村子,去大城市读了高中,去更大更发达的城市念了大学,学医,现在是一名医生,过得还算可以。唯一就是不相信男性,无法走出那种阴影。从一个期待美好生活的小姑娘,变成了不婚主义者。

讲述了女主在遭遇强奸后决定找出强暴她的男人的《Elle》 图源网络

05

因为见过生死,他们选择救治他人的生命

「在心碎中认清遗憾,生命漫长也短暂。」

「在确诊的那一瞬间我有点开心,因为这是我自己发现的,这是一种能用所学的知识救助自己的感觉。」

@克里克

小学五年级,因为连续好几个月总是感觉特别累,去医院检查,医生就给挂葡萄糖补充能量,然后就昏迷了,当时在不知道任何病因的情况下抢救,出现肾衰、脑水肿各种症状,一直在挂葡萄糖,到第三天才发现是糖尿病,立刻挂胰岛素和血透抢救过来。

在病床上的日子,我觉得自己似乎在做梦,好像我认识的所有人都出现在我的梦里。看不见,但是能听见,扎针的时候也能感觉到疼。梦里,能把我听见和触觉收集到的信息,结合以前的现实生活想象合理化。从那时起,我就想知道意识是什么。

现在我是一个神经生物学在读博士生,虽然早就知道这个专业不好就业,但我几乎只想学这个专业,想知道意识的生物学基础。

@沐沐牛油果

2015年的一场恶性肿瘤,让我经历了两场手术,十二个疗程的化疗,可以说是在地狱中煎熬,几乎把我掏空。哪怕是到现在,想起那个化疗室,那个医院,都让我有种冷到发抖的恐惧。好在一切都过去了,真好。

我是一名医学生,生病之前就是,现在也在成为一名医生的路上前进着。要说变化,就是我现在更在意身边人的健康了。人生太短了啊,能抓住的东西太少了。在医院见了那么多病人,深深觉得疾病凶猛又无情,对病人来说,人世间那一点点温情就是全部的光。我想做一个医生,哪怕只能给病人一点点光,就足够了。

@碧桑

我在抢救间实习。遇到一个女孩跟我同岁,21岁,离奇死亡,送来的时候心率已经停止了,过去一点基础病没有,前两天放假还出去玩,放弃抢救,尸体料理,老师们出去了,我取来一块纱布擦她脸上的污渍,擦着她的脸好像在擦我自己的脸,突然眼眶一酸,想对她说,你辛苦了。

还有送来的时候已经不行了的爷爷,肠梗死,明明在老家治还有希望,但是家里人坚持来北京的三甲医院,送来已经无可挽回了,爷爷脸上总带着慈祥的微笑。

还有心衰马上要去世的奶奶,我问知不知道自己什么状况,奶奶说,跟家里孩子说不治了,但是他们不同意,说无论如何也要治。我意识到,奶奶为了家人坚持在抢救间里的痛苦日子,家人为了奶奶砸锅卖铁也要治病。是互相的成全,是爱。

从抢救间出来,发现人们还是在为了各种不重要的小事争来争去,看过生死的人,医生护士们好像都带了一种朴素。不虚伪的朴素和慈悲。一个爷爷走的时候,吵着要贴胶布,要不回家还要再来一趟。一个护士把一卷新的胶条套到爷爷手上,说拿回家吧,爷爷。

@Demian

我是一名医学生,2019年10月,大三开学,20岁,被确诊恶性黑色素瘤,这是我离死亡最近的时刻。

或许有些奇怪,在确诊的那一瞬间我有点开心,因为这是我自己发现的,在确诊前我就怀疑是恶性黑色素瘤,这是一种能用所学的知识救助自己的感觉。我想到高中做过一道语文题,问什么标语挂在医院最合适,有一个选项叫做「死生都由命,富贵全在天。」这句话在那个阶段最宽慰我。「在心碎中认清遗憾,生命漫长也短暂」,对医学的了解与相信支撑着我的整个治疗。

现在除了定期的免疫治疗外,我的生活没有发生任何变化,但心态改变了很多,实习的时候我遇见了形形色色的肿瘤患者和他们的家属,多了一份共情,我真切地体会到患者在不知道病情时的猜忌与怀疑,得知病情时的惊恐与害怕,在面对他们时始终带有一种悲悯,有时治愈,常常帮助,总是安慰。

《机智医生生活》里,身为医生的女主救助了一位患者,患者的女儿受到激励,成为医生 图源网络

发表评论:

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。